Il y a quelques années j’ai fait une fausse couche.
Je me souviens de ce matin-là. Je me suis réveillée avec un profond mal-être. Je ne m’expliquais pas ce sentiment, cela aurait été facile de le mettre sur un malaise de début de grossesse. Mais je sentais que c’était différent. C’était un de ces matins où la personne qui partage votre vie sait qu’elle ferait mieux de ne pas la ramener ! La préparation pour le boulot fût très silencieuse dans une ambiance maussade sans que personne ne puisse vraiment comprendre ce qui se passait.
Je me souviens que j’avais troqué ma tenue lumineuse prévu ce jour-là, pour un pantalon noir et un chemisier tout aussi sombre. J’ignorais alors à ce moment-là que le choix de cette tenue serait la meilleure chose que je ferai ce jour.
Je me souviens de m’être forcée à afficher un sourire de circonstance sur mon visage en arrivant au boulot, de m’être forcée à saluer joyeusement mes collègues comme je le faisais tous les matins. Mais la crispation de mon corps a dû me trahir, parce qu’une de mes collègues, la plus âgée, est venue près de moi me demander si tout allait bien. Elle l’avait peut-être aussi senti, qui sait. Les femmes sont de nature intuitive dit-on.
ENTRE ESPOIR ET DÉNI
J’ai travaillé ce matin-là comme un robot, et, deux heures plus tard, j’ai commencé à sentir un malaise dans le bas du ventre. Ce malaise s’est ensuite transformé en une petite douleur. J’ai senti comme un bol d’air qui se formait dans le bas de mon utérus et, subitement, sans que je n’ai eu le temps de penser, le bol d’air imaginaire a éclaté. Là, assise sur ma chaise de bureau, un flot de sang s’est échappé de mon utérus et a coulé le long de ma jambe.
À cet instant précis, j’ai su. J’ai su que je venais de perdre cet être que j’apprenais à peine à connaître. J’ai su que je ne saurai jamais à quoi ressemblerait son visage. Je l’ai su tout de suite. Mais je ne pouvais cesser de me raccrocher à un espoir. Je ne pouvais cesser de me dire: « peut-être que… ».
Le déni m’a ramené un court instant à la réalité. J’ai remercié Dieu et mes ancêtres qui m’avaient poussée à enfiler un pantalon noir ce matin. Il était complètement mouillé, trempé de sang. J’étais déjà si mal à l’aise alors que dans l’open space que je partageais avec mes collègues, personne ne savait ce qui se jouait en moi à cet instant, pire encore sur mon siège. Parce que oui, le siège aussi était mouillé. J’ai essayé tant bien que mal de nettoyer le siège. Et j’ai appelé pour qu’on vienne me chercher pour l’hôpital. Il était hors de question que j’appelle une ambulance. Il était hors de question de subir les regards tantôt interrogateurs, tantôt compatissants de mes collègues.
L’IMPORTANCE DE L’ACCOMPAGNEMENT
Dans la voiture qui me conduisit à l’hôpital, je ne cessai de faire une prière silencieuse : « S’il vous plait mon Dieu, faites que ce ne soit pas ça ! Seigneur n’abandonne pas ta fille ». Je continuai d’espérer même si je savais. Arrivée à l’hôpital, le verdict n’a pas été long : « Mme vous avez perdu le bébé. Le fœtus n’est pas complètement sorti ». Quand j’ai entendu qu’il n’était pas complètement sorti, j’ai voulu me raccrocher à ce bout d’espoir, mais le médecin a continué : « Mais ce qui reste du fœtus n’est pas viable et n’arrivera pas à terme ». Voilà, c’était dit ! J’ai su dès la 1ère seconde que c’était terminé mais je ne pensais pas devoir subir en plus un curetage. Et à ce moment précis, on ne peut s’empêcher de se demander: « pourquoi moi ? » Et s’en suit d’autres questions plus difficiles : « Qu’est-ce que j’ai fait pour que mon bébé meure ? Qu’est-ce que j’ai mangé ? Qu’est-ce que j’ai bu ? Qu’est-ce que j’ai dit ? » Des questions qui hélas, jamais ne trouveront de réponses. Ces questions sont d’autant plus angoissantes que le corps médical n’arrive pas à nous expliquer ce qui s’est réellement passé. Je sais aujourd’hui qu’ils n’en savent rien. La nature a simplement repris ses droits.
L’une des choses qui m’a marquée et m’a sans doute sauvée durant cette épreuve est le médecin qui m’a suivie. Tout de suite elle m’a dit : « Ce n’est pas votre faute. Vous n’avez rien fait de mal. Nous ne connaissons toujours pas quelles sont les causes de certaines interruptions involontaires de grossesses. Nous recevons tous les jours de nombreuses femmes qui perdent leur bébé sans que nous ne puissions les aider à comprendre pourquoi. Nous l’ignorons nous-mêmes dans la majorité des cas. Malheureusement les femmes culpabilisent et certaines entrent en dépression alors qu’elles ne sont pas responsables de ce qui arrive. Alors, sachez que dans votre cas, vous n’avez rien fait de mal. »
POURQUOI LE TABOU CONTINU ?
Plus tard, j’ai même voulu culpabiliser, mieux encore, j’ai essayé de faire porter la responsabilité aux autres. Il me fallait impérativement une raison. Les choses ne pouvaient juste pas se produire comme ça, sans qu’on ne puisse les expliquer. Il y avait forcément une raison, un coupable… Heureusement pour moi, la voix de la gynécologue résonnait sans cesse dans ma tête : « ce n’est pas votre faute ». Je suis reconnaissante pour cette voix, je suis fière de l’avoir écoutée, parce que c’est aussi grâce à elle que j’ai réussi à survivre à cette perte. Et c’est aussi ainsi que très vite j’ai pu parler librement de ma fausse couche avec mon entourage. Et chaque fois que j’en parlais, j’avais le sentiment que ce sont les autres qui étaient plutôt gênés. Comme si le sujet les mettait mal à l’aise.
Malgré le nombre impressionnant de femmes qui font une fausse couche chaque année, le sujet reste tabou. Dans certaines cultures, les femmes sont stigmatisées : « celle-là est incapable de garder un enfant dans son ventre. C’est sûrement une sorcière ». Beaucoup plus souvent, le problème vient de la banalisation de cette expérience traumatisante. Les commentaires suivants sont fréquents: « Ah ! Ce n’est pas si grave, tu feras d’autres enfants. », « Mais tu pleures quoi? N’est-ce pas que tu as déjà d’autres enfants ? Et si tu étais comme celles qui n’en ont pas, tu allais faire comment ? » Comme si un enfant pouvait en remplacer un autre. Comme si une grossesse ressemblait à une autre. Mais comment leur en vouloir ? On garde tellement le silence sur le sujet, qu’il est presque impossible pour l’autre de comprendre la souffrance qui est la nôtre. Moi-même je l’ignorais jusqu’à la vivre.
Ce qui est pire ? L’angoisse. L’angoisse que cela recommence. L’angoisse qu’on soit condamnée. La grossesse suivante est vécue dans une peur constante, à imaginer le pire des scénarios. On aura beau se dire qu’il faut rester positif, cette petite voix insidieuse réussit toujours à trouver sa place et à nous garder éveillé la nuit. Un vrai cauchemar.
Je ne peux m’empêcher de penser que les choses seraient moins difficiles si on en parlait plus librement, si on savait qu’on n’était pas seule. Parce qu’à côté de l’attitude de la société face à ce phénomène, l’autre réalité est que certaines femmes ont simplement honte. Comme si elles avaient failli à la mission qui leur avait été confiée. Elles ont honte d’elles et ne veulent surtout pas que d’autres personnes sachent qu’elles sont incapables de tout, même de garder un bébé.
Alors, comment sortir de ce cercle vicieux ? Je n’ai pas de réponse aujourd’hui, mais toi qui me lis ce jour, j’ai deux choses à te dire :
- Ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ta faute ma belle.
- Tu es un être divin. Tu as en toi toute la force et toutes les capacités pour réussir et tu réussiras à surmonter cette perte.